Aquileia / Oglej

Don Mirko arriva dopo l’ultima messa che è già buio, sfrecciando verso la canonica con la sua Alfa Romeo fiammeggiante. Dopo cena, attraversando la piazza del capitolo, mi chiede: “Ma tu sei mai stato dentro in basilica?”, “Solo una volta, da bambino, non ricordo gran che…”, “Dai che ‘ndiamo”. 

Entriamo da dietro, dal cimitero degli eroi, il cimitero dove è l’arcosolio che contiene i dieci militi ignoti tumulati qui all’indomani della Prima guerra mondiale, e ai suoi piedi la tomba di Maria Bergamas, la madre ebrea (per qualche ragione non lo si ricorda mai) di un caduto in battaglia che scelse il feretro dell’undicesimo soldato senza nome traslato all’Altare della Patria. Mentre don Mirko gira la grossa chiave di bronzo nella serratura della porta, fuori tutto tace e tra i cipressi le croci di ferro ornate da un intreccio di lauro e di quercia con incisa la frase Dulce et decorum est pro Patria mori paiono fantasmi. Nell’anticamera è un macchinario che pare uscito da 2001: Odissea nello spazio: “È l’impianto di sicurezza” dice don Mirko “ogni volta mi fa dannare”. Bip bip bip biiiiiiiiiip. “Possiamo andare, prego”. 

Entriamo in basilica, e fin da subito non riesco a schiodare lo sguardo dal soffitto ligneo della navata centrale a carena di nave rovesciata, tanto che quasi vado a sbattere contro una transenna. “Attento, guarda” mi fa don Mirko indicandomi di guardare in basso. E in basso sono i mosaici di quand’ero bambino, i mosaici del IV secolo, i mosaici dove hanno passeggiato Sant’Ambrogio, San Gerolamo, San Atanasio, e ancora prima dei santi dove hanno passeggiato delle persone normali, come noi, che però dovevano avere un rapporto molto diverso col mondo che li circondava: da dove l’idea di tutti queste specie di animali, di tutte queste specie di pesci, di seppie, di polpi che abitano il mare (“cento cinquantadue, come le nazioni allora conosciute” dice don Mirko)? Perché anche nella scena principale, quella di Giona, il vero protagonista, più che Giona, sembrano essere proprio loro, i pesci, gli animali, le specie, le altre specie che uomo non sono?

Dopo aver ringraziato don Mirko, mi avvio nella notte verso il porto fluviale romano. Il viale di cipressi costeggia le vecchie banchine schiantate dai secoli in uno stretto canale ricoperto di lemna minor dove un tempo era un fiume, il Natisone, con un letto largo più di cinquanta metri. La porta dell’Oriente, la via per i monti innevati del Libano, la via per il delta verdeggiante del Nilo, è sbarrata da un catenaccio, impossibile entrare. Quando mi giro contrariato, al mio fianco, sotto un capitello, una foto di Pasolini in visita ad Aquileia. Manco a farlo apposta, sopra la distesa di lenticchia d’acqua appaiono le lucciole.