Trieste/ Trst

Tra la stazione ferroviaria centrale e l’ingresso monumentale al porto vecchio, l’edificio dell’ex silos progettato come la stazione verso la metà del XIX secolo: un’edificio enorme su tre piani, con un corpo centrale dalla facciata monumentale impreziosita dall’avancorpo con timpano, rosone e grandi arcate cieche a tutto sesto, e sul retro, ai lati, due lunghi corpi a svilupparsi in quarantaquattro arcate a sesto ribassato lasciando nel mezzo un largo spiazzo per i binari dei treni merci.  

Se in origine era stato progettato per lo stoccaggio e la movimentazione di cereali, una rapida scorsa alla sua storia rivela subito un cortocircuito, una zona d’ombra: qui tra il dicembre del ’43 e la primavera del ’45 furono ammassati migliaia di ebrei in attesa dei treni che li avrebbero portati a morire nei forni di Auschwitz. 

“Hai visto per strada quanti pini di Aleppo? Per un attimo è stato come essere a casa” mi fa Muḥammad quando, usciti dalla stazione, svoltiamo a destra e lo vediamo, “anche a Cres era lo stesso, ricordi? Boschi e boschi di pino d’Aleppo, pazzesco!”. 

Nel dopoguerra l’edificio divenne poi per un certo periodo un centro d’accoglienza per profughi istriani, fiumani e dalmati sistemati qui alla bell’e meglio in attesa di essere smistati in altre città italiane dove spesso la ricezione non fu tanto migliore. “Quella lassù mi ricorda moltissimo una finestra di una casa giù al porto di Haifa” fa Muḥammad indicandomi il rosone, e in effetti per un attimo la memoria torna alle aperture oblunghe dei vecchi magazzini del tardo periodo ottomano a Giaffa. “Io non l’ho mai vista, ma era rimasta sullo sfondo di una foto dei miei genitori”. 

Oggi, a parte per il corpo centrale, utilizzato ancora come stazione per gli autobus, i due lunghi corpi laterali sono completamente abbandonati in condizioni fatiscenti, il tetto in molti tratti è crollato, sotto le ampie arcate in pietra a sesto ribassato sono montagne di spazzatura, calcinacci, polvere e topi: qui vivono i migranti. 

Mentre giriamo tra le tende ammassate le une sulle altre, tra i fuochi improvvisati dove gruppetti di ragazzi provano a scaldarsi in questa primavera con la neve, Muḥammad sta in silenzio, gli occhi bassi, le mani strette a pugno nelle tasche. 

Poi, quando usciamo nello spiazzo di ghiaia dove fino a ieri era la sala Tripcovich, si ferma, sta ancora un poco in silenzio, e poi dice come non credendo a se stesso: “Se quando ad Idoumeni la polizia ci caricava e ci sparava addosso lacrimogeni avessi saputo che sarei finito in un inferno simile li avrei implorati di arrestarmi. Se quando attraversando l’Egeo sono affondato insieme agli altri sul gommone avessi saputo che sarei finito in un posto così non avrei urlato ai soccorsi di salvarmi. Se quando lasciando Aleppo ho rischiato la vita ai checkpoint di Jabhat an-Nuṣra avessi saputo che sarei finito qui, ti giuro che avrei chiesto loro di ammazzarmi.”